saturnine

Ero giunto a Navelli seguendo la scia delle nuvole, in cerca di prati fioriti di zafferano. I giorni primaverili di fine Marzo mi avevano però tratto in inganno, così che arrivato presso la piana, e poi addentrandomi nel villaggio, quello che ho trovato è stato soprattutto silenzio. Silenzio rotto soltanto dal sibilo del vento, e da qualche cane che mi abbaiava contro sospettoso, per tenere al riparo chissà quale segreto dallo sguardo curioso di uno straniero.
Navelli è il tipico borgo delle montagne abruzzesi, fatto di vicoli stretti e ventosi, e scalinate in pietra che si aggrovigliano, senza un'apparente logica. E come ogni borgo montano abruzzese, durante un Lunedi di Pasqua può apparire come un villaggio addormentato da secoli.

Osservo le donne anziane che siedono nei pressi della fontana. Le rughe che attraversano i loro volti, ne sono certo, sono i solchi di un disco in vinile, dimenticato nel polveroso scantinato della memoria. E vorrei passarvi una puntina attraverso, per poter ascoltare le innumerevoli storie di gente comune, per sempre impresse sulla loro pelle.


I had arrived in Navelli following the cloud trail, in search for meadows with saffron flowers in bloom. Late March's spring days had failed me though, and when I arrived in the plain facing the mountains, and afterwards in the village, all I found was silence. Silence, broken just by the wind whistling, and suspicious dogs barking at me, to keep the eyes of a curious stranger away from some ancient secret.
Navelli is the typical village of the Abruzzo mountains, made of narrow and silent pathways and stone stairways unwinding without any appearent logic. And like any such mountain villages in Abruzzo, it looks as if asleep from centuries, during an Easter Monday. 

I stare at the old women sitting by the fountain. The wrinkles running through their faces, I'm sure, are the grooves of an old vynil, lost in some dusty basement of their memory. And I wish I could run a needle through those grooves, and listen to the many story of common people, forever engraved in their skin.

mefloquine ballads

Quando partii per il Senegal, erano alcune settimane che soffrivo di dolori di testa psicosomatici. Ne riconoscevo la natura, ma non riuscivo a liberarmene. Ma sapevo anche che il viaggio li avrebbe portati via, così come la risacca trascina i detriti dentro il ventre del mare. E fu proprio così, giunto in Africa, i miei dolori li barattai con le allucinazioni ipnagogiche indottte dalla meflochina. Tanto meglio.
I buoni propositi, quando si torna a casa, vengono facilmente riassorbiti. Ma qualcuno, giorni fa, mi ha detto che se è l'Africa che cerchi, allora vai in Africa. Ma non cercarla altrove. E ricordati che sei tornato portandoti un pezzo di Africa dentro di te, e ora è parte di te per sempre.

When I set off for Senegal, it had been a few weeks that I'd been suffering from psychosomatic headaches. I knew where they came from, and yet I couldn't get rid of them. But I also new that the journey would banish them, like the backwash that drags the debris into the belly of the sea. And that's the way it was, once in Africa, I traded my pain with mefloquine induced hypnagogic allucinations. So much the better.
Good intentions, once you're back home, are so easily resorbed. But somebody, a few days ago, told me if it's Africa that you're looking for, then you better go to Africa. But quit looking for it elsewhere. And remember you came back bringing a piece of Africa inside, which is now part of yourself for good.

a decay of oceanic crossroads

Avrei voluto scrivere del rapporto tra africani ed europei in termini di retaggi coloniali, di cortesia reciproca che in qualche modo cela un sottofondo di incomunicabilità. Di aspettative e di pretese che nascono dall'incontro di culture tanto diverse.
Poi invece mi capita tra le mani questa foto. E mi rendo conto che la foto più bella del mio soggiorno africano, come spesso accade, è stata praticamente frutto del caso. Sonnecchiavo sui sedili posteriori dell'auto, ormai appagato da una settimana di scatti, quando volgendo un attimo lo sguardo al di fuori del finestrino scorgo questa scolaresca mista. L'unica in cui mi sono imbattuto durante tutto il viaggio. Per non rischiare di perdere la scena, improvviso uno scatto da dietro il finestrino con la compatta. E, per una volta, mando al diavolo la tecnica.
Durante tutto il viaggio, e anche dopo, mi sono spesso chiesto come poter essere uno di loro, senza sentirmi un ricco e fortunato e curioso europeo.
Ecco, forse è così che si fa, ritornando bambini. 

I would have written about the relationship between africans and europeans in terms of the colonial legacy, of reciprocal courtesy, which somehow hides, in the background, some sort of communication disease. A background made of expectetions and claims, deriving from such different cultures crossing one another.
But then I came across this photo. And I realize that the best photo of my african stay, as often happens in photography, was practically shot by chance. I was lazing in the backseat of the car, happy enough of a week of shooting photos, when I looked outside the window and noticed this mixed group of schoolchildren. The only mixed class I came across during the whole trip. Afraid of missing the scene, I improvised a shot from behind the window, using my point and shoot camera. And for once I thought technique could as well go to hell.
During my whole stay, and even afterwards, I've been wondering how to be one of them, without the need of feeling like a rich and lucky and curious european man. 
Turning back to a child, this is maybe how you do it.

one last shot of dopamine to stay unscathed

The morning breeze. Twilight by the ocean. The waning moon. Students excercising at dawn. Students walking down the university alleyways. Asako-chan walking on her own. The colours of the medina, and the smells coming from the market downtown. My african clothes. People smiling at you, people cheating you. People begging you. People.
That I had in mind when we first left Dakar, heading to the North. That was what I wanted to remember. But something had changed when we went back, that last day. The empty streets in the university. Restaurants shut down. Police patrolling. I didn't take it too seriously when somebody had warned us before we left Dakar. I didn't believe it would come to this. For people seemed just so happy living their own lives.
I was wrong. The demonstrations degenerated. People died after the clashes with the police.
My only relief was I knew the Italian media were too focussed on bullshit, the bloody ship plunging to the bottom of the sea, people freaking out because it was winter and, yes, it was being cold and snowing...so at least I knew my family and friends wouldn't know anything and get worried about me.
A few days to the presidential elections in Senegal, and the demonstrations and violence go on. I didn't believe it would happen here, the state of the poet president. Rise up, Senegalese people...  

La brezza mattutina. Il crepuscolo sull'oceano. La luna calante. Studenti che si allenano all'alba. Studenti che inondano i viali dell'università. Asako-chan che cammina solitaria. I colori della medina, e gli odori provenienti dal mercato. Il mio vestito africano. Gente che sorride, gente che prova ad imbrogliarti. Gente che ti supplica. Persone. 
Questo avevo in mente la prima volta che abbiamo lasciato Dakar, diretti verso nord. Queste sono le cose che volevo ricordare. Ma qualcosa era cambiato quando tornammo, quell'ultimo giorno. I viali dell'università deserti. Ristoranti chiusi. Pattugliamenti della polizia. Quando ci avevano avvertiti, prima che partissimo da Dakar, non avevo preso la cosa troppo sul serio. Non immaginavo si sarebbe giunti a ciò. Perché le persone mi sembravano così felici e prese dal vivere le proprie vite. 
Mi sbagliavo. Le proteste erano degenerate. Delle persone erano morte in seguito a scontri con la polizia. 
Il mio unico sollievo era la sicurezza che i media italiani erano troppo presi da stronzate per dare la notizia, con la loro nave del cazzo sul punto di precipitare verso il fondo del mare, e la gente sconvolta perché era inverno e faceva freddo e nevicava...e così almeno ero certo che i miei familiari e amici non avrebbero saputo e non si sarebbero preoccupati per me. 
Ad oggi mancano pochi giorni alle elezioni presidenziali, e gli scontri continuano. Non credevo sarebbe successo qui, nel Paese del presidente poeta. Coraggio, popolo senegalese...

beautiful fragile

L'Africa mi destabilizza ad ogni visita. Mi lascia sopraffatto da sentimenti contrastanti, spreme la mia fragilità emotiva. E anche per questo, ogni volta vado via con un profondo senso di gratitudine. Per quanto possano ferire, non ho mai saputo rinunciare a farmi scuotere dalle emozioni. Ogni emozione repressa è persa per sempre, e non si avrà una seconda possibilità di viverla.
Non c'è barriera linguistica che regga alle espressioni di gioia, sorpresa, paura, curiosità, offertemi in quei pochi giorni. Le parole diventano superflue, quando senti che conta solo ciò che si è. E quello che siamo sono le nostre azioni, non le nostre parole, a determinarlo.


Africa makes me feel unsteady each time. It leaves me overwhelmed with mixed feelings, and squeezes my emotional fragility out. And this is also why I leave with a feeling of gratitude each time. Despite they can hurt, I've never been able to give up being shaken by emotions. Each repressed emotion is lost for good, and there'll be no second chance to live it again.
There's no linguistic barrier that can stop the expressions of joy, surprise, fear, curiosity, offered to me during those few days. Words become unnecessary, when you can feel that what you are is what really matters. And what we are is determined by what we do, not by what we say. 

notte al porto

Al di là del vecchio faro

Il sole annegava lentamente

Tra le danze di un oceano insanguinato.

Paralisi di eliotropi

Annunciava il passo malato della Luna,

La sua rincorsa disperata, la sua anoressica bellezza

Al cui cospetto appassirono le rose,

L’onda smorzò il suo lamento

Mentre angeli ubriachi, sul molo solitario

Piangevano note distorte

Che sibilanti

Lambivano lente – le intimità della notte.

space suckers / evil spider

E' un grande piacere ospitare su questo fotoblog Pamela Piscicelli. Pamela, che ha conseguito un master triennale presso la Scuola Romana di Fotografia, svolge la professione di fotografa tra Roma e l'Abruzzo.
Nel 2011 ha presentato il progetto Invaders, con il quale si è aggiudicata il premio Brand New Talent della rivista RVM. Invaders è un reportage di denuncia sulla petrolizzazione della costa abruzzese, dal quale potete qui vedere uno scatto inedito. Per saperne di più, vi invito a visitare il sito pamelapiscicelli.com

It's my big pleasure to host Pamela Piscicelli on this photoblog. Pamela, who was awarded a diploma at Scuola Romana di Fotografia, works as a photographer between Rome and Abruzzo. In 2011 she presented the project Invaders, for which she was awarded the RVM magazine's Brand New Talent prize. Invaders is a report on oil industry taking over the Abruzzo coast (above is an unreleased shot). Learn more at pamelapiscicelli.com 

A25

La chiamano ancora Roma - L'Aquila. Come se dopo il mondo finisse. Come se le differenze, i dettagli, non contassero. Ma anche questo è un piccolo specchio dell'epoca in cui viviamo, in cui l'approssimazione regna incontrastata. E il rigore è termine desueto, da fascisti, relegato all'asetticità di qualche caserma.

Non esiste, o meglio, non esiste più una Roma - L'Aquila. Il traforo del Gran Sasso, che non è quello che parte dal CERN di Ginevra, è stato aperto da più di un ventennio. Per cui, non esiste una Roma - L'Aquila; eistono le Strade dei Parchi, ovvero la A24, che percorre la tratta Roma - Teramo, e la A25, che da quest'ultima si dirama presso Torano, per poi immettersi nella A14 all'altezza di Chieti.

Per percorrere un'autostrada panoramica non è necessario attraversare la Route 66. Fate una sosta presso il litorale adriatico centro-meridionale. Se siete fortunati potrete scorgere il profilo delle Isole Tremiti all'orizzonte. Fate una passeggiata sulla spiaggia e contemplate il mare invernale. Poi, dalla spiaggia, volgete lo sguardo dalla parte opposta e ammirate le vette innevate della Majella. Percorrete la A14 fino a Pescara e immettetevi senza indugio nella A25. Rilassatevi. Siate sicuri di aver fatto rifornimento e aver espletato eventuali pratiche fisiologiche, perché per circa cento chilometri non vi imbatterete in alcuna stazione di servizio. Rilassatevi, di altre vetture ne incrocerete ben poche. Sarete ricompensati da passaggi tra montagne dalle vette innevate e dai pendii ricoperti da alberi piegati dalla forza del vento, e lungo i quali si inerpicano borghi simili a nidi d'aquila.

They still call it Roma - L'Aquila. As if the world ceased to be then. As if differences, details, did not matter. But this too is a mirror of the times we are living in, ruled by undisputed approximation. In which rigour is an outdated word, for fascists, relegated to some dull barracks. 

Motorway Roma - L'Aquila does not exist, or rather, does not exist anymore. The Gran Sasso tunnel, which is not the one connecting Gran Sasso to CERN in Geneva*, has now been open for more than twenty years. Therefore, a highway Roma - L'Aquila does not exist, whereas the two called Strade dei Parchi do. The first being Motorway A24, connecting Rome to Teramo, and the second being named Motorway A25, departing from A24 nearby the town of Torano and leading to Motorway A14 nearby the city of Chieti. 

You really don't need to drive through Route 66 if you're looking for a scenic highway. Just plan a stop by the Southern Adriatic seashore. If you're lucky enough, you can even spot Tremiti Islands at the horizon. Then take a walk on the beach and look at the winter sea. From the beach, just turn your head to the other side and rest your eyes on the top of Majella covered with snow. Drive through Motorway A14 up to Pescara, then enter A25. Relax. Make sure you fueld up and fulfilled your physiological necessities, for you won't come across any service area for about a hundred kilometres. Relax, you won't even come across many other cars. You'll be rewarded with passages through snowy mountains, whose flanks are covered with trees folded by the power of wind, where ancient villages look like eagle's nests.

*For those readers who are lucky enough to know nothing about former Italian Minister for Education, here's an explicative link in English. 

fuck you

Questo è l'aspetto che aveva il posto dove sono nato, alla vigilia di Natale. Ed è così che vorrei ricordarlo, avvolto nel silenzio e nella luce pallida del crepuscolo. Lontano dal trambusto dei centri commerciali. Lontano dalle bassezze dei mediocri politici locali.

La spiaggia di Punta Penna rientra nell'ambito territoriale della Riserva Naturale Regionale di Punta Aderci, e nel Sito di Importanza Comunitaria "Punta Aderci - Punta della Penna". Quest'area, a sua volta, è inclusa nella proposta di perimetrazione del nascituro Parco Nazionale della Costa Teatina. Il quarto parco nazionale in territorio abruzzese.

A ridosso di questo territorio potrebbe presto sorgere una centrale a biomasse, la cui proposta di costruzione è stata recentemente approvata. Questo progetto è solo l'ultimo di una lunga trafila di scelleratezze, che comprende piani di estensione del porto commerciale, di istituzione di un impianto di recupero di rifiuti speciali, in una zona il cui fragile ecosistema è già minato dalla presenza, tra le altre, di un'industria per la produzione di fertilizzanti.

Esiste in un'altra parte del pianeta un simile scenario? La lenta agonia di questo gioiello naturalistico mi fa soffrire di più di quanto soffrirei nel vederlo raso al suolo dalle ruspe nel giro di un giorno, una volta per tutte. Nel frattempo, i parolieri nostrani ci ricordano che "in un'area industriale si fanno le industrie" tirando in ballo una "primogenitura" dell'area industriale rispetto alla Riserva Naturale, rilegata di conseguenza a mero inconveniente o, aggiungerei io, senza giri di parole, scomoda rottura di palle. Inutile ricordare all'abile paroliere che i sedimenti di Punta Penna sono lì da milioni di anni. Il periodo di funzionamento di una centrale a biomasse, in confronto, non è che un coccio disperso da qualche parte, nelle profondità dell'oceano. Ma politici, parolieri e parassiti nostrani sarebbero ben disposti a prosciugare questo oceano per raccogliere l'agognato coccio.

A proposito di questa delicata questione, segnalo l'ottimo lavoro svolto dall'Associazione Portanuova, che ha contribuito alla raccolta di circa cinquemila firme contro la costruzione della centrale.

Cari politici, cari parolieri. Con il vostro denaro vorrei che un giorno vi strozzaste. Prendetevi tutto, distruggete le nostre spiagge, i nostri mari. Ma sappiate che non potrete mai arrestare l'onda d'urto della Natura. Che un giorno riprenderà indietro ogni cosa.


This is how the place I was born in looked like on Christmas Eve. This is how I want to remember it, wrapped up in silence, in the dim twilight. Far from the chaos of shopping centres. Far from the mean local politicians.

The beach of Punta Penna is part of the Regional Nature Reserve of Punta Aderci, and of the Site of Community Importance of Punta Aderci - Punta della Penna. This area lies within the proposed boundaries of the National Park of the Costa Teatina, which will be the fourth national park in the Abruzzi region.

Adjacent to the Nature Reserve, a biomass power plant, whose proposal for construction has been recently approved, may soon be erected. Such a project is the last in a series of destructive plans, which include the extension of the commercial harbour, and the construction of a plant for the disposal of hazardous waste, in an area whose fragile ecosystem is already endangered by the presence, among others, of a factory that produces fertilizers. 

Is there any other part in the world facing such a scenario? The slow agony of this Nature's jewel hurts more than its sudden destruction could. In the meanwhile, our local media pundits remind us that "you're supposed to build factories in an industrial area" arguing that the industrial area was established well before the Nature Reserve, which is then relegated to a mere inconvenience or, I would say, a pain in the ass. Perhaps our smart media pundit does not know that the sediments of Punta Penna have been there for millions of years. Compared to them, the lifespan of a power plant is like a shard that is lost somewhere in the depths of the ocean. But politicians, media pundits, parasites would be inclined to drain the whole ocean for the sake of their longed shard.

Related to this issue, you're invited to check the excellent work done by Associazione Portanuova, who contributed to the collection of five thousand signatures against the biomass power plant.

Dear politicians, dear media pundits. I wish one day you'll choke with your money. Take everything, destroy our beaches, our seas. But be aware you'll never stop Nature's shockwave. Nature, which one day will take everything back.

what are you going to say if nothing happens?

This one's in Italian only, sorry folks...

Scritto lungo la tratta di autobus New York City - Washington DC

"Sai a che ora arriva a Brest?" Dissi col mio francese stentato.
"Alle dieci. Dieci e un quarto."
Non che fosse questo grande esordio. Avevo appena comprato un biglietto per la tratta ferroviaria Parigi - Brest e ovviamente conoscevo l'orario d'arrivo. Ma del resto non ero mai stato bravo ad attaccar bottone, soprattutto con le ragazze bionde e dall'audace scollatura.
"Vivi a Brest?" Le chiesi.
"Nelle vicinanze."
"Trascorso il weekend a Parigi?"
Proprio così, aveva trascorso il weekend a Parigi. A casa di amiche. E il motivo esatto della visita era il concerto di un gruppo dal nome impronunciabile, ma che io ovviamente finsi di conoscere. La mia cultura musicale, in realtà, si fermava ai vincitori del Festivalbar.

"...Prima volta in Francia?" Mi chiese, accennando un sorriso.
"No...no, in realtà ci sono stato anche lo scorso inverno...per una collaborazione con il Centro di Oceanografia..." e le raccontai del progetto di ricerca sulle alghe, edulcorandolo con presunte finalità ecologico-sociali, dato che mi vergognavo del fatto che il mio viaggio in Bretagna fosse finanziato da una multinazionale che produceva cosmetici.

"...Sai," disse "anche a me sarebbe piaciuto diventare una biologa, ma non me la sono mai cavata con la matematica, allora ho deciso di studiare legge."
La conversazione andò avanti ancora per qualche minuto, ma io sentivo di avere ormai terminato le cartucce. Chiedere orario d'arrivo: fatto. Indagare sul suo weekend parigino: fatto. Sparare qualche cazzata sul mio progetto di ricerca: fatto. Dunque, la conversazione che mi ero tanto accuratamente preparato, sembrava ormai a volgere al termine.
Poi, a sorpresa...
"...Pensavo che se a Brest non conosci nessuno, si potrebbe andare a mangiare una cosa assieme, domani sera," disse lei.
"Bene, si...certo, ottima idea, perché no?" Risposi.
Ecco, ora dovevo solo inventare un'altra balla per disdire la cena a casa del Prof. Tanon. In fondo non se la sarebbe presa, anzi, avrei tolto sua moglie dall'imbarazzo di dover impressionare con la cucina francese un rital.

"Salut!" Esordì, "è tanto che aspetti?"
Al pensiero di dover uscire con lei avevo deciso di andar via dal laboratorio un'ora prima del previsto. Ero talmente impaziente che mi ero presentato sul luogo dell'appuntamento con circa ventisette minuti d'anticipo.
"...Oh no, non preocuuparti," dissi io, "sono qui da cinque minuti. Si va?"

Non ricordo quali parole usai esattamente, ma giunto al quarto bicchiere di bianco, balbettai qualcosa come: "...restare...mia stanza...bottiglia vino..."

Penombra. La bottiglia presa dal frigo-bar rovesciata sul pavimento. Vuota. Un calzino a righe. Un letto disfatto. E nel letto, lei. Nuda. Distesa accanto a me...

Era seduta accanto a me, con indosso il suo cappotto marrone, mi aveva chiesto qualcosa. Ma io, la mente pervasa da quel poderoso orgasmo, non l'ascoltavo.
"Scusa, mi faresti passare?" Disse alzando la voce, "scendo alla prossima fermata."
"Certo, scusami," risposi. "Ti aiuto a prendere la valigia. Ecco fatto".
"Grazie," disse lei. E fu l'ultima parola che la sentii pronunciare.
La seguii con lo sguardo, mentre scendeva dal treno e con passo deciso si allontanava dalla banchina, per poi perdersi tra le sue braccia.
Avevo impiegato circa un'ora per trovare il coraggio di rivolgerle la parola. E a lei bastarono tre minuti per dirmi, così en passant, che il suo ragazzo l'aspettava alla stazione.

A Brest aveva iniziato a piovere. Mi avviai a piedi verso l'albergo. Forse il weekend parigino non aveva rispecchiato del tutto quelli che erano i miei propositi iniziali. Eppure non potevo lamentarmi. Erano stati due giorni diversi. Diversi dai weekend che ero abituato a trascorrere dai miei, in pianura.
Smisi gli abiti e mi lavai velocemente. Il pensiero dei suoi capelli biondi svaniva lentamente. L'indomani mi aspettavano le mie alghe.

murray ostril: a tribute

"...They called Coney Island the playground of the world. There was no place like it, in the whole world, like Coney Island when I was a youngster. No place in the world like it, and it was so fabulous. Now it's shrunk down to almost nothing...you see. And I still remember in my mind how things used to be, and...you know, I feel very bad. People from all over the world came here...from all over the world...there was a playground, they called it the playground of the world...over here. Anyways, you see, I...you know...I even got, when I was very small, I even got lost in Coney Island, but they found me...on the...on the beach. And we used to sleep on the beach here, sleep overnight..they don't do that anymore. Things changed...you see.
They don't sleep anymore on the beach".

(From 'Sleep - pt. 1. Murray Ostril: "...They don't sleep anymore on the beach..."' Godspeed You! Black Emperor) 

 Mentre dal pontile osservo la mia ombra riflessa sull’oceano, sento che ogni viaggio è sempre un viaggio dentro se stessi. So bene quanto questa frase rischi di suonare retorica. Eppure, mentre mi tolgo il cappello di lana e lascio che il vento mi scompigli i capelli, sento che niente, durante un viaggio, possa offrirmi una sensazione intensa quanto quella che sto provando in questo esatto istante. Essere qui, ora. Sentire questo momento. Fino a dove possiamo spingerci? Quanto in profondità riusciamo a scendere, fino a poter sfiorare i nostri limiti, fino a scorgere il nucleo, nero, delle nostre debolezze, dell’ineluttabile paura di essere soli. Essere qui, sentire questo momento. Tra la gente che vive la propria quotidianità. Sentire che nessun museo, capolavoro d’arte, possa dare quanto può lo sguardo fugace di un estraneo, il sorriso di un passante.

As I stare from the pier at the shade of myself reflecting over the ocean, I can feel that every journey is a journey inside oneself. I’m aware of the risk of this sentence sounding rhetorical. And yet, as I take my woollen hat off, and let the wind flow through my hair, I feel there’s nothing, during a journey, which can convey as an intense feeling as what I’m sensing in this very moment. To be here. To be here now. To be feeling this very moment. How far can we go? How deep? Till we nearly reach out our own limits, and see the black core of our weaknesses, our inevitable fear of being alone. To be here and feel this very moment. Among people living their everyday lives. And feel that no museum, work of art, can ever give as much as the look of somebody passing by, the smile of a stranger can.   

episode IV. الصحراء

Quando si ergono nelle vicinanze, i cammelli hanno un temperamento meno docile di quello che ci si aspetterebbe. Si agitano, scalciano, provano a disarcionarti. E trascorrono tutta la notte ad azzuffarsi tra loro. Ma questo ancora non lo sapevo, il mio immaginario era ancora pervaso della reminiscenza d’infanzia, quando la domenica mattina ammiravo le imprese di Kaboobie, il docile cammello alato.

Il viaggio da Marrakech a Merzouga è stato lungo, i sedili del minibus scomodissimi. Abbiamo attraversato i passi dell’Atlante e dormito in altura sotto pile di coperte di lana, abbiamo contrattato con i Berberi e con le donne della cooperativa femminile per la produzione di cosmetici a base di argan. Abbiamo appreso che le capre salgono sugli alberi per nutrisrsi dei frutti dell’argan e poi li restituiscono sgusciati a Madre Terra.

Il deserto arriva quasi inaspettatamente, all’improvviso si scorgono le prime dune fuori dai finestrini. Fino a quando ci si ritrova nel bel mezzo, avvolti in un turbante per proteggersi dalla sabbia sollevata dalla brezza pomeridiana.

I primi passi a dorso di cammello sono un’esperienza esilarante. Ma non appena ci si addentra, al di là delle dune più vicine, il campo si allontana dalla vista fino a scomparire, e intorno resta solo il blu del cielo e l’arancione della sabbia. Che ben presto si trasforma in rosso fuoco, quando il sole precipita all’orizzonte e le ombre si allungano all’infinito. E allora la traversata diventa un’esperienza spirituale. Il silenzio interrotto solo dagli zoccoli dei cammelli che sfregano l’immenso oceano di sabbia...

...Siamo arrivati da pochi minuti, ma la notte già ci avvolge. Dal centro dell’accampamento giunge odore di legna e di tè alla menta. Mi allontano, verso le dune, e inizio la scalata. La sabbia riempie i miei scarponi.

Sono seduto sulla sommità della duna. In basso, i fuochi sparpagliati degli accampamenti. In alto, la Via Lattea, costellazioni. Mondi lontani. E’ la prima volta in vita mia che ho una tale visione d’insieme. Tutto sembra essere in armonia, ogni singolo elemento di questo insieme recita la sua parte, in un perfetto sincronismo, troppo per essere frutto del caso. Mentre i miei occhi si inondano di lacrime, provo gioia nel sentirmi parte di questo insieme.

When standing near, camels look less docile than it could be expected. They kick and toss. They fight all night long. That I didn’t know, as my mind was still pervaded with a reminiscence from childhood, when I used to watch the adventures of Kaboobie, the docile flying camel, on Sunday mornings.

The trip from Marrakech to Merzouga was long, the seats in the mini-van uncomfortable. We crossed the Atlas Mountains and slept in the highlands under piles of woollen blankets, we bargained with the Berbers and the women from the female cooperative for the production of argan cosmetics. We found out that goats climb upon trees to eat the argan fruits and then give them back to Mother Earth, free of their outer shell.

Desert comes into sight quite unexpectedly, when you suddenly see sand dunes out of the windows. And then, all at once you’re right in the middle of it, folded in a turban that protects you from the sand carried by the afternoon breeze.

The first steps riding a camel are an exhilarating experience. But as you ride past the nearest dunes, the camp gets far from view until it disappears, and all is left is the blue of the sky and the orange of sand. Which soon turns blood red, when the Sun collapses to the horizon, and shadows grow infinitely slender. And then the ride becomes a spiritual experience. Silence being interrupted just by the camels’ hooves rubbing this endless ocean of sand...

...We've been at the camp for only a few minutes, and yet the night's all around us. Smell of wood and green tea coming from the campfire. I walk away, towards the big dune, and start climbing. My boots filled with sand. 

I’m sitting on the summit of the dune. Scattered fires form the camps below. The Milky Way, constellations, above. Distant worlds. This is the first time in my life I’ve got such a comprehensive view. All is harmony, every single element playing its part, in perfect synchronicity, too much for it to be the fruit of chance. As my eyes get flooded with tears, I feel joy in perceiving myself as part of the whole.

episode III. reach for the desert star

episode II. skies of essaouira

episode I. مراكش

Marrakech. Cuore pulsante, dedalo in cui gli schiamazzi e il continuo suono dei clacson contrasta con il silenzio dei mendicanti, che trascorrono le giornate ai margini delle trafficate arterie.

Marrakech. Throbbing heart, a labyrinth where the clamours and continuous sound of car horns contrasts with the silence of the homeless, spending the day at the side of the trafficked arterials.

finding the way to the phoenix's nest

I fuochi dei campi berberi, visti dalla sommità della duna, risplendevano nella notte come costellazioni, universi lontani. Impressioni dell'anno sul punto di morte rotolavano giù, come granuli di sabbia sospinti dal vento. Quel che restava era la sensazione della sabbia fredda tra i piedi. Quando i fuochi si spensero ci incamminammo di nuovo, poi mi voltai, e dietro le quinte color arancione scorsi l'astro nascente...

The fires coming from the Berber camps, seen from the top of the dune, were shining at night like constellations, a distant universe. Memories of the dying year rolling down, like grains of sand gently driven by the wind. What was left was the sense of the cold sand on my feet. When the fires extinguished we set off again, and then I turned my eyes at the orange curtains, and saw the rising star...

suddenly a light: hope

L'ultima parte del reportage su Fraine.

The last part of the report on Fraine.

Le pale eoliche che si stagliano sui monti circostanti fanno da contrappunto all'aspetto tradizionale dell'abitato.
The silhouette of the wind turbin blades on top of the surrounding mountains contrasts with the traditional look of the dwellings.

Durante lo scorso secolo, la popolazione di Fraine si è ridotta da circa duemila a meno di cinquecento abitanti. In molti sono partiti in cerca di fortuna, diretti verso la costa, Roma, la Svizzera, il New Jersey e il Sud America. Ma durante i mesi estivi molte famiglie fanno ritorno. I discendenti degli emigranti si ritrovano presso il santuario "Mater Domini" e molti bambini giocano per la prima volta nelle piazze dove un tempo si incontravano i loro bis-nonni.
A population of about two thousand inhabitants at the beginning of the twentieth century shrunk to less than five hundred. During the past century, many left to the coast, Rome, Switzerland, New Jersey and South America in search of a new life. And in the summertime many families do come back. The descendants of the emigrants meet up at Mater Domini sanctuary and children play for the first time in the streets where their great grandparents used to see each other.

a treatise on innocence lost

La seconda parte del reportage sul villaggio di Fraine.
L'abitato di Fraine conta circa quattrocento anime, fra cui due donne centenarie. Sono Lisetta (nella prima foto, a sinistra, 101 anni) e Concetta (stessa foto, a destra, 102 anni).

The second part of the report on the village of Fraine. There are about four hundred people living in Fraine, among whom two women are older than hundred. Lisetta (first photo, on the left, 101 years old) and Concetta (same photo, on the right, 102).

 

feelings you can dispose of

Il vero spirito d'Abruzzo va cercato tra le montagne.
Natali costieri, cuore irrorato da sangue montanaro.
La montagna, non è necessariamente quella dei parchi, dei film girati a Campo Imperatore, quella che si staglia all'orizzonte della devastante spettacolarizzazione mediatica del centro dell'Aquila. Una montagna lontana dalle autostrade e dalle pagine plastificate delle riviste, avvolta nel bozzolo della sua dimessa, silente cupezza. Lasciando la statale costiera e inerpicandosi tra le strade tortuose che si snodano tra i pendii della Majella, nella pancia della comunità montana altovastese, si giunge a Fraine. A Fraine non troverete bed & breakfast o agriturismi, non troverete musei, o strutture turistiche. A Fraine, recatevi per un salto nel passato, ma non un passato usa e getta, a misura di portafogli. Qui, forse, il presente non è mai arrivato. E il futuro è oggi. Recatevi in questi posti per l'autenticità della gente. Autentica nella determinazione, testardaggine e durezza, unita alla gentilezza dei modi, alla sincerità degli sguardi. Posti in cui la bellezza non si imprime negli occhi, ma scuote, invisibilmente, il cuore. Posti che lasciano qualcosa di piccolo, ineffabile. Ma intenso, come una ferita, e duraturo. Come una cicatrice.

The true spirit of Abruzzo is to be sought among the mountains.
Born by the sea, my heart supplied with mountaineers' blood.
Mountain being unnecessarily that of the big parks, that of films shot at Campo Imperatore, that you can spot at the horizon from the devastating TV show of L'Aquila. A mountain far from highways and from the pages of glossy magazines, curled up in the cocoon of its humble, silent dimness. Leaving the coastal motorway, and climbing the winding roads unravelling around Mount Majella, in the belly of the Comunità Montana Altovastese, one can get to Fraine. In Fraine you won't find bed and breakfasts, museum or touristic facilities. Get to Fraine for a leap into the past, yet not a wallet-friendly, disposable past. Perhaps, present has never arrived here. And future is today. Go for the authenticity of the people. Authentic in their determination, stubbornness and harshness, and kindness and truthful look. Where beauty won't stay engraved in the eyes, yet shakes your heart invisibly. Places that will leave you with something small, unspeakable. Something deep like a wound. And long lasting like a scar.