saturnine

Ero giunto a Navelli seguendo la scia delle nuvole, in cerca di prati fioriti di zafferano. I giorni primaverili di fine Marzo mi avevano però tratto in inganno, così che arrivato presso la piana, e poi addentrandomi nel villaggio, quello che ho trovato è stato soprattutto silenzio. Silenzio rotto soltanto dal sibilo del vento, e da qualche cane che mi abbaiava contro sospettoso, per tenere al riparo chissà quale segreto dallo sguardo curioso di uno straniero.
Navelli è il tipico borgo delle montagne abruzzesi, fatto di vicoli stretti e ventosi, e scalinate in pietra che si aggrovigliano, senza un'apparente logica. E come ogni borgo montano abruzzese, durante un Lunedi di Pasqua può apparire come un villaggio addormentato da secoli.

Osservo le donne anziane che siedono nei pressi della fontana. Le rughe che attraversano i loro volti, ne sono certo, sono i solchi di un disco in vinile, dimenticato nel polveroso scantinato della memoria. E vorrei passarvi una puntina attraverso, per poter ascoltare le innumerevoli storie di gente comune, per sempre impresse sulla loro pelle.


I had arrived in Navelli following the cloud trail, in search for meadows with saffron flowers in bloom. Late March's spring days had failed me though, and when I arrived in the plain facing the mountains, and afterwards in the village, all I found was silence. Silence, broken just by the wind whistling, and suspicious dogs barking at me, to keep the eyes of a curious stranger away from some ancient secret.
Navelli is the typical village of the Abruzzo mountains, made of narrow and silent pathways and stone stairways unwinding without any appearent logic. And like any such mountain villages in Abruzzo, it looks as if asleep from centuries, during an Easter Monday. 

I stare at the old women sitting by the fountain. The wrinkles running through their faces, I'm sure, are the grooves of an old vynil, lost in some dusty basement of their memory. And I wish I could run a needle through those grooves, and listen to the many story of common people, forever engraved in their skin.

A25

La chiamano ancora Roma - L'Aquila. Come se dopo il mondo finisse. Come se le differenze, i dettagli, non contassero. Ma anche questo è un piccolo specchio dell'epoca in cui viviamo, in cui l'approssimazione regna incontrastata. E il rigore è termine desueto, da fascisti, relegato all'asetticità di qualche caserma.

Non esiste, o meglio, non esiste più una Roma - L'Aquila. Il traforo del Gran Sasso, che non è quello che parte dal CERN di Ginevra, è stato aperto da più di un ventennio. Per cui, non esiste una Roma - L'Aquila; eistono le Strade dei Parchi, ovvero la A24, che percorre la tratta Roma - Teramo, e la A25, che da quest'ultima si dirama presso Torano, per poi immettersi nella A14 all'altezza di Chieti.

Per percorrere un'autostrada panoramica non è necessario attraversare la Route 66. Fate una sosta presso il litorale adriatico centro-meridionale. Se siete fortunati potrete scorgere il profilo delle Isole Tremiti all'orizzonte. Fate una passeggiata sulla spiaggia e contemplate il mare invernale. Poi, dalla spiaggia, volgete lo sguardo dalla parte opposta e ammirate le vette innevate della Majella. Percorrete la A14 fino a Pescara e immettetevi senza indugio nella A25. Rilassatevi. Siate sicuri di aver fatto rifornimento e aver espletato eventuali pratiche fisiologiche, perché per circa cento chilometri non vi imbatterete in alcuna stazione di servizio. Rilassatevi, di altre vetture ne incrocerete ben poche. Sarete ricompensati da passaggi tra montagne dalle vette innevate e dai pendii ricoperti da alberi piegati dalla forza del vento, e lungo i quali si inerpicano borghi simili a nidi d'aquila.

They still call it Roma - L'Aquila. As if the world ceased to be then. As if differences, details, did not matter. But this too is a mirror of the times we are living in, ruled by undisputed approximation. In which rigour is an outdated word, for fascists, relegated to some dull barracks. 

Motorway Roma - L'Aquila does not exist, or rather, does not exist anymore. The Gran Sasso tunnel, which is not the one connecting Gran Sasso to CERN in Geneva*, has now been open for more than twenty years. Therefore, a highway Roma - L'Aquila does not exist, whereas the two called Strade dei Parchi do. The first being Motorway A24, connecting Rome to Teramo, and the second being named Motorway A25, departing from A24 nearby the town of Torano and leading to Motorway A14 nearby the city of Chieti. 

You really don't need to drive through Route 66 if you're looking for a scenic highway. Just plan a stop by the Southern Adriatic seashore. If you're lucky enough, you can even spot Tremiti Islands at the horizon. Then take a walk on the beach and look at the winter sea. From the beach, just turn your head to the other side and rest your eyes on the top of Majella covered with snow. Drive through Motorway A14 up to Pescara, then enter A25. Relax. Make sure you fueld up and fulfilled your physiological necessities, for you won't come across any service area for about a hundred kilometres. Relax, you won't even come across many other cars. You'll be rewarded with passages through snowy mountains, whose flanks are covered with trees folded by the power of wind, where ancient villages look like eagle's nests.

*For those readers who are lucky enough to know nothing about former Italian Minister for Education, here's an explicative link in English. 

murray ostril: a tribute

"...They called Coney Island the playground of the world. There was no place like it, in the whole world, like Coney Island when I was a youngster. No place in the world like it, and it was so fabulous. Now it's shrunk down to almost nothing...you see. And I still remember in my mind how things used to be, and...you know, I feel very bad. People from all over the world came here...from all over the world...there was a playground, they called it the playground of the world...over here. Anyways, you see, I...you know...I even got, when I was very small, I even got lost in Coney Island, but they found me...on the...on the beach. And we used to sleep on the beach here, sleep overnight..they don't do that anymore. Things changed...you see.
They don't sleep anymore on the beach".

(From 'Sleep - pt. 1. Murray Ostril: "...They don't sleep anymore on the beach..."' Godspeed You! Black Emperor) 

 Mentre dal pontile osservo la mia ombra riflessa sull’oceano, sento che ogni viaggio è sempre un viaggio dentro se stessi. So bene quanto questa frase rischi di suonare retorica. Eppure, mentre mi tolgo il cappello di lana e lascio che il vento mi scompigli i capelli, sento che niente, durante un viaggio, possa offrirmi una sensazione intensa quanto quella che sto provando in questo esatto istante. Essere qui, ora. Sentire questo momento. Fino a dove possiamo spingerci? Quanto in profondità riusciamo a scendere, fino a poter sfiorare i nostri limiti, fino a scorgere il nucleo, nero, delle nostre debolezze, dell’ineluttabile paura di essere soli. Essere qui, sentire questo momento. Tra la gente che vive la propria quotidianità. Sentire che nessun museo, capolavoro d’arte, possa dare quanto può lo sguardo fugace di un estraneo, il sorriso di un passante.

As I stare from the pier at the shade of myself reflecting over the ocean, I can feel that every journey is a journey inside oneself. I’m aware of the risk of this sentence sounding rhetorical. And yet, as I take my woollen hat off, and let the wind flow through my hair, I feel there’s nothing, during a journey, which can convey as an intense feeling as what I’m sensing in this very moment. To be here. To be here now. To be feeling this very moment. How far can we go? How deep? Till we nearly reach out our own limits, and see the black core of our weaknesses, our inevitable fear of being alone. To be here and feel this very moment. Among people living their everyday lives. And feel that no museum, work of art, can ever give as much as the look of somebody passing by, the smile of a stranger can.   

a treatise on innocence lost

La seconda parte del reportage sul villaggio di Fraine.
L'abitato di Fraine conta circa quattrocento anime, fra cui due donne centenarie. Sono Lisetta (nella prima foto, a sinistra, 101 anni) e Concetta (stessa foto, a destra, 102 anni).

The second part of the report on the village of Fraine. There are about four hundred people living in Fraine, among whom two women are older than hundred. Lisetta (first photo, on the left, 101 years old) and Concetta (same photo, on the right, 102).

 

feelings you can dispose of

Il vero spirito d'Abruzzo va cercato tra le montagne.
Natali costieri, cuore irrorato da sangue montanaro.
La montagna, non è necessariamente quella dei parchi, dei film girati a Campo Imperatore, quella che si staglia all'orizzonte della devastante spettacolarizzazione mediatica del centro dell'Aquila. Una montagna lontana dalle autostrade e dalle pagine plastificate delle riviste, avvolta nel bozzolo della sua dimessa, silente cupezza. Lasciando la statale costiera e inerpicandosi tra le strade tortuose che si snodano tra i pendii della Majella, nella pancia della comunità montana altovastese, si giunge a Fraine. A Fraine non troverete bed & breakfast o agriturismi, non troverete musei, o strutture turistiche. A Fraine, recatevi per un salto nel passato, ma non un passato usa e getta, a misura di portafogli. Qui, forse, il presente non è mai arrivato. E il futuro è oggi. Recatevi in questi posti per l'autenticità della gente. Autentica nella determinazione, testardaggine e durezza, unita alla gentilezza dei modi, alla sincerità degli sguardi. Posti in cui la bellezza non si imprime negli occhi, ma scuote, invisibilmente, il cuore. Posti che lasciano qualcosa di piccolo, ineffabile. Ma intenso, come una ferita, e duraturo. Come una cicatrice.

The true spirit of Abruzzo is to be sought among the mountains.
Born by the sea, my heart supplied with mountaineers' blood.
Mountain being unnecessarily that of the big parks, that of films shot at Campo Imperatore, that you can spot at the horizon from the devastating TV show of L'Aquila. A mountain far from highways and from the pages of glossy magazines, curled up in the cocoon of its humble, silent dimness. Leaving the coastal motorway, and climbing the winding roads unravelling around Mount Majella, in the belly of the Comunità Montana Altovastese, one can get to Fraine. In Fraine you won't find bed and breakfasts, museum or touristic facilities. Get to Fraine for a leap into the past, yet not a wallet-friendly, disposable past. Perhaps, present has never arrived here. And future is today. Go for the authenticity of the people. Authentic in their determination, stubbornness and harshness, and kindness and truthful look. Where beauty won't stay engraved in the eyes, yet shakes your heart invisibly. Places that will leave you with something small, unspeakable. Something deep like a wound. And long lasting like a scar.